Llevo muchas horas dándole vueltas a la cabeza. Pensando qué escribir sobre la muerte de Javier Carnicer, una persona querida y admirada. Escuchando también su voz grave diciéndome, “Orencié, de verdad, no hace falta que digas nada.” Recordando la última noche que nos vimos en La Estrella, sin saber que era por última vez.
Y de repente, me he acordado de un asunto pendiente, y he pensado que vamos a resolver esto así, Javier.
Una tarde, a finales de 2007, Javier improvisó delante de mi cámara. Yo pretendía armar una suerte de Frankenstein, la historia de Luca Tamborello, un personaje sin pies ni cabeza que no conseguí integrar en otro relato, el de la película documental «Los chicos de provincias somos así» que trataba sobre la cultura pop en Huesca y del que Javier también era participe vía su grupo Carnicería Carnicer. La apuesta fallida intentaba armar un retrato de Luca, sostenido por distintas voces que improvisaban narraciones sobre experiencias compartidas con él. No existía ninguna clase de escritura previa, tan sólo algunas descripciones físicas por mi parte y una breve indicación sobre su origen; era italiano y había llegado a Huesca en los sesenta. Yo lo veía como un personaje contracultural, hippie y sabio.
Aquella tarde, fue la primera vez que Javier y yo hablábamos. Lo trajo a casa y me lo presentó su sobrino Pablo, un viejo amigo que había sido también quien despertó mi interés por él muchos años antes. Generoso, Javier accedió encantado a jugar e improvisar su falso recuerdo sobre Luca.
Javier entendió que eliminara finalmente esa subtrama sobre Luca de «Los chicos de provincias somos así», pero con el tiempo, de vez en cuando, me la recordaba y me pedía que recuperara al menos su parte, que la publicara de algún modo. Él estaba muy contento de aquella historia.
La he encontrado en mi ordenador. Aún guardaba esa cerilla. Aquí está Javier, quién sabe si algo tarde. Se titula “No me quemes nunca».
Cuando termino estas líneas, la luz del sol ilumina mi balcón. Quizá coincidencia, no lo sé.
Te quiero Javier, buen viaje de parte de todos nosotros.
Orencio Boix.
envezdenada 